Quella che pubblichiamo di seguito è una lettera scritta da Reza Khandan, marito di Nasrin Sotoudeh, prigioniero politico degli Ayatollah in Iran, subito dopo il trasferimento nella prigione di Tehran Bozorg, a seguito del bombardamento del carcere di Evin da parte di Israele. Il testo descrive le condizioni terribili e disumane della struttura. 

Prigione di Tehran Bozorg, 29 giugno 2025

Dopo l’inizio della guerra, mia moglie, Nasrin Sotoudeh, mi ha consegnato un documento: una risoluzione ratificata dal Consiglio Superiore della Magistratura nel 1986, finalizzata a garantire la sicurezza dei detenuti. Secondo questa risoluzione, tutti i detenuti nelle zone di guerra dovevano essere liberati immediatamente.

Il giorno dopo, ho scritto una lettera al capo della magistratura chiedendo il rilascio dei prigionieri. Diversi miei compagni di detenzione, facendo riferimento alla stessa risoluzione, hanno presentato richieste formali sottolineando l’importanza di applicare la legge.

Due giorni dopo, grazie a un’insistenza costante, siamo riusciti a ottenere un incontro con il direttore del carcere, il rappresentante del pubblico ministero e alcuni funzionari di alto livello. Abbiamo illustrato in dettaglio tutti i possibili rischi e scenari, inclusi i pericoli di attacchi aerei sul carcere di Evin o nelle sue vicinanze. Abbiamo sostenuto che, anche se i blocchi del carcere non fossero stati colpiti direttamente, le conseguenze — perdita di acqua, elettricità, gas, fumi tossici, incendi — avrebbero rappresentato una minaccia mortale per i detenuti.

Nonostante i nostri sforzi, nessuna azione è stata presa. Lunedì 24 giugno, il carcere di Evin è stato bombardato. Avevamo chiaramente avvertito che un attacco simile avrebbe avuto conseguenze catastrofiche, e ora la responsabilità per la morte di detenuti, personale e altri ricade interamente sull’amministrazione penitenziaria, sull’Organizzazione carceraria e sul capo della magistratura, che hanno consapevolmente ignorato la legge e lasciato accadere questa tragedia. I detenuti uccisi lavoravano nel cortile o nelle aree amministrative del carcere.

Ma un’altra tragedia è seguita al bombardamento. A tarda notte è stato annunciato improvvisamente: tutti i detenuti dovevano essere trasferiti immediatamente al penitenziario di Greater Tehran. In alcune sezioni del carcere, non è stata nemmeno indicata la destinazione. Nel corso degli anni, i detenuti avevano, con grande sforzo e a enormi costi per le loro famiglie, raccolto pochi effetti personali e beni condivisi per la vita quotidiana. Trasferirli in quelle condizioni era impossibile. Il loro valore ammontava a miliardi di toman.

Quella notte, il direttore di Evin, il signor Farzadi, e il direttore del carcere della provincia di Tehran, il signor Hayat Al-Gheyb, stavano fuori dalla nostra sezione con ufficiali armati che puntavano i fucili ai nostri petti. Ci hanno ordinato di essere ammanettati a due a due — mani e piedi incatenati.

Nessuno dei feriti nella nostra sezione, leggeri o gravi, è stato portato in ospedale. Invece di ricevere calma, sicurezza o cure mediche, siamo stati ammanettati a coppie. Ognuno di noi aveva libera una sola mano. Con quella mano dovevamo trasportare diverse grandi borse e pacchi verso i pullman parcheggiati a grande distanza. Questi erano solo alcuni dei nostri effetti — oggetti più pesanti come frigoriferi, elettrodomestici e cibo sono stati lasciati a Evin, sepolti.

Alle 3:00 del mattino, siamo finalmente arrivati ai pullman. Ho dovuto abbandonare una delle mie borse a metà strada perché non potevo portare tutto con una mano sola. Le autorità non avevano fornito ai detenuti nemmeno il minimo necessario, eppure in poche ore erano riuscite a procurarsi migliaia di manette, catene e strumenti di repressione.

Siamo rimasti accanto ai pullman, sulla collina dove le sezioni 7 e 8 dominano Tehran. All’improvviso sono scoppiate le mitragliatrici antiaeree e gli attacchi aerei sono ripresi. Il terrore ha invaso tutti. Con le membra legate insieme, non potevamo né correre né trovare riparo.

Oltre ai miei effetti personali, dovevo portare quelli del mio compagno di cella, che era in permesso, e una borsa con materiali condivisi della stanza. Erano grandi e pesanti. Dopo aver lasciato cadere la terza borsa, ho trascinato con la mano libera due sacchi pesanti, mentre ero incatenato ai polsi e alle caviglie con il mio compagno di cella. Ad ogni passo, ci scompensavamo a vicenda e le catene affondavano nella carne.

Il nostro pullman si è guastato all’interno del carcere. Poiché la strada principale era stata distrutta, siamo stati dirottati attraverso la discarica del carcere. Nel mezzo di questa discarica ci è stato detto di cambiare veicolo. Con grande difficoltà e continue cadute delle borse, siamo risaliti su un altro mezzo. L’odore era insopportabile anche solo per pochi secondi, eppure siamo stati costretti a restare lì più di un’ora.

Alle 4:00 del mattino siamo partiti verso il nuovo carcere. Passando davanti al cancello distrutto di Evin, ho detto al mio caro amico e compagno di cella, Reza Valizadeh — ora incatenato a me —: «Penso che Evin sia ormai storia. I buoni a nulla stanno già girando in tondo per prendere possesso di questa terra preziosa, sulle verdi colline a nord di Tehran». Un carcere la cui storia stessa è intrisa di torture, esecuzioni e repressione. Il simbolo senza pari della violenza e crudeltà statale.

Evin ha incontrato la sua fine. Ma gli arresti, le torture e le esecuzioni continuano nelle prigioni iraniane — cambia solo il luogo.

Cari amici, le autorità che ci hanno messo in una posizione così vulnerabile sotto la minaccia di attacchi aerei hanno commesso un crimine di guerra. Mentre il nostro convoglio attraversava le autostrade di notte, temevamo in ogni momento che i pullman venissero attaccati, presi per mezzi militari. Questi autobus erano scortati da veicoli militari e di polizia.

Era l’una di notte. Il cielo infinito copriva Tehran. In lontananza, verso la destinazione, i colpi antiaerei illuminavano l’orizzonte a sud. Una lunga fila di detenuti, incatenati insieme e caricati di effetti personali, stava immobile. Ogni passo era accompagnato da gemiti. Gli ufficiali armati passavano, lanciando insulti e minacce, poi tornavano indietro. L’immagine di questi prigionieri incatenati e terrorizzati ricordava le scene della Germania nazista e dei campi di lavoro forzato. Mai nella storia prigionieri — già bombardati, feriti o traumatizzati — erano stati sottoposti a tanta violenza brutale e umiliazione invece che a cure. La nostra dignità umana veniva calpestata.

Stavamo entrando in un futuro cupo. Il rumore delle catene era il suono della campana che annunciava giorni ancora più oscuri. Eravamo prigionieri — prigionieri innocenti dell’ingiustizia. In un battito di ciglia, eravamo diventati vittime di guerra. Poi scudi umani. Poi prigionieri dei nostri stessi carcerieri. Ora eravamo anche prigionieri di guerra.

Durante questa odissea, siamo stati vittime della negligenza di un governo — che ha distrutto i sogni di una nazione. Un governo che una volta disse: «Combattiamo in Siria affinché non debbiamo combattere sul nostro suolo».

Posso dire con certezza: nessun regime nella storia ha mai tradito così i propri cittadini. Hanno ridefinito i confini della barbarie, repressione e violenza nuda. I prigionieri che avevano appena salvato i feriti sono diventati bersaglio — con le armi puntate alla testa.

Alle 2:00 di notte, siamo stati ammanettati fuori dalla sezione 8. Siamo arrivati al penitenziario di Greater Tehran alle 8:00 del mattino. Un viaggio che normalmente dura un’ora ne è durato sei. Eravamo svegli da più di 24 ore. Per nove ore non ci è stata data nemmeno dell’acqua.

Siamo ormai in questo nuovo carcere da qualche giorno. Ancora sconvolti dal bombardamento e dal traumatico trasferimento, siamo stati accolti da un nuovo inferno. La violenza e l’intimidazione ci avevano già preceduto e attendevano i nuovi arrivati. Il caos, lo sporco, il sovraffollamento e la mancanza di igiene ci hanno colpito profondamente. Le stanze sono invase da pidocchi, mosche e parassiti. Non è possibile trovare un momento di riposo.

L’acqua è salmastra e ha un odore di palude. L’acqua in bottiglia è scarsa nel negozio del carcere, rendendo il caldo estivo ancora più insopportabile. Le sezioni sono in rivolta. E con la guerra che continua, questo carcere sarà probabilmente il prossimo bersaglio. Ancora una volta, i detenuti saranno usati come scudi umani e strumenti di propaganda, mentre le autorità restano sorde ai nostri appelli.

Post scriptum

Dopo il nostro arrivo al nuovo carcere, l’autista del pullman — un impiegato comunale — ha trovato un piccolo pezzo di carta caduto dalla borsa di un compagno detenuto. C’erano un nome e un numero di telefono. Questo autista gentile ha chiamato il numero e ha informato la famiglia del detenuto che era salvo — anche se non lo conosceva.

Volevo concludere con questa nota: anche in mezzo all’oscurità, alla violenza, alla guerra e all’odio, l’umanità e la compassione continuano a brillare.