Annie Ramos, la moglie del soldato arrestata dall’ICE

Annie Ramos pensava di aprire un nuovo importante capitolo della sua vita, invece è finita in manette, brutalmente deportata dall’ICE in un centro di detenzione per immigrati irregolari della Lousiana. La sua storia, finita sulle prime pagine dei quotidiani nazionali, è l’emblema della burocrazia malvagia con cui il governo Trump manda avanti l’agenzia anti-immigrazione, di fatto una milizia privata del presidente che esercita pressioni inaudite su tutta l’amministrazione pubblica.

Ventidue anni, Annie Ramos è nata in Honduras ma si è trasferita negli Stati Uniti con la famiglia quando ne aveva due e oggi è perfettamente integrata nella sua comunità, studentessa modello, il fine settimana lavora come volontaria in chiesa dove insegna catechismo ai ragazzi. A inizio anno ha incontrato l’amore e subito dopo il matrimonio, sposando il sergente capo Matthew Blank. La giovane coppia contatta un avvocato, vogliono accelerare le pratiche per l’ottenimento della cittadinanza Usa. Decidono di partire per la base di North Polk in Louisiana, portano una cartellina sottile: certificato di matrimonio, passaporto honduregno, atto di nascita, documenti militari di lui. Fanno domanda per una carta d’identità da coniuge di militare, un passaggio preliminare in attesa della regolarizzazione, vogliono fare in fretta perché lui deve partire in missione all’estero nelle prossime settimane. Nessuno pensa a intoppi o problemi, d’altra parte si tratta di una consuetudine per le spose dei soldati di nazionalità straniera. Ma quella che doveva essere una semplice formalità amministrativa in pochi minuti si avvita in una spirale kafkiana.

Dopo aver esaminato i documenti, un agente della polizia militare richiama infatti Ramos dicendole che non possiede né una Visa né un permesso di soggiorno, assieme al marito ribatte che la domanda è già stata presentata dal loro avvocato. «In un primo momento la situazione sembrava tranquilla, ci hanno detto che avrebbero trovato una soluzione», racconta Blank al New York Times. Le cose però vanno diversamente: un agente della base segnala immediatamente il caso al Dipartimento della sicurezza interna e, in meno di un ora, una squadra dell’ICE piomba minacciosa su North Polk, individua Annie Ramos e dopo un breve interrogatorio la ammanetta e la porta in un centro di detenzione nella cittadina di Basile assieme a centinaia di donne straniere in attesa di espulsione.

Annie Ramos è infatti destinataria di un ordine di espulsione risalente al 2005, emesso quando aveva poco più di due anni, in seguito alla mancata comparizione della sua famiglia davanti a un tribunale dell’immigrazione. Un atto rimasto per anni sospeso, mai realmente affrontato, che riaffiora all’improvviso e diventa immediatamente esecutivo. Fino allo scorso anno non si sarebbe giunti a questo esito; arrivata negli Stati Uniti da bambina, senza precedenti penali, Ramos rientrava in quel profilo che l’amministrazione tendeva a trattare con maggiore flessibilità. Il legame con un militare in servizio attivo, in particolare, costituiva un elemento rilevante nelle procedure di regolarizzazione.

Per comprendere l’ottuso accanimento con cui l’ICE tratta questi casi basta pensare che tra le varie cose, la ragazza è stata accusata di essere «penetrata illegalmente in una struttura militare». Il caso Ramos non è isolato, ma un prodotto automatico delle nuove regole stabilite dalla Casa Bianca in materia di immigrazione. Negli ultimi mesi ci sono stati diversi episodi simili: familiari di militari improvvisamente arrestati proprio mentre cercano di regolarizzare la propria posizione. È accaduto, per esempio, a Stephanie Kenny-Velasquez, cittadina venezuelana e moglie di un riservista dell’esercito, detenuta per quattro mesi in un centro ICE prima di essere rilasciata da un giudice federale. O a Paola Clouatre, messicana, sposata con un veterano dei marines, trattenuta per settimane nonostante fosse madre di un neonato.

I numeri confermano una deriva più ampia, la maggior parte delle persone detenute nei centri per immigrati non ha condanne penali mentre crescono le operazioni lontano dalle frontiere e dentro le città, rivolte a individui che sono integrati nel tessuto sociale da anni. «Tutto ciò che ho sempre desiderato è vivere con dignità nel Paese che chiamo casa fin da quando ero bambina», ha dichiarato Annie Remos in un comunicato dopo che è stata liberata dal centro di detenzione di Basile. Ma in attesa che le autorità decidano sul suo futuro dovrà portare un braccialetto elettronico e presentarsi regolarmente negli uffici dell’ICE.