Il Dubbio di oggi

Il Dubbio del lunedì

Scrivete qualche libro in meno e leggetene qualcuno in più

I classici da tempo hanno smesso di essere un archetipo, da quando scuole e università sono stati trasformati in agenzie di elargizione crediti
Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin

Tra le frasi più celebri del Calvino mainstream c’è senz’altro, oltre all’Inferno delle Città invisibili – in mezzo al quale bisognerebbe riconoscere ciò che non è inferno “e dargli spazio” – il monito a leggere i classici, quei libri che non finiscono mai di dire quel che hanno da dirci ( monito pubblicato in un noto articolo uscito nell’ 81 sull’Espresso). Il paradosso è che la seconda frase svuota di senso la prima: a forza di riconoscere e dare spazio, il valore utopistico ed eccezionale della ricerca si perde e resta solo la stanca ripetizione di un cliché. Quanto al poter continuare all’infinito a leggere i classici, pare affermazione che si autosmentisce, visto che ormai suona come ampiamente e ostentatamente inattuale.

I classici da tempo hanno smesso di essere un archetipo, da quando gli istituti di mediazione ( scuole e università) sono stati trasformati in agenzie di elargizione crediti, le riviste letterarie mandate al macero in favore dei blog, i blog rimpiazzati dai post di Facebook e dai tweet, i giudizi critici dalle emoticon e via così.

Mentre si aspetta la notifica della doppia spunta, difficile si abbia la concentrazione per tenere dietro al monologo di Molly nell’Ulisse o al montare dell’” Azione parallela” in Musil. Lo spazio di lettura si è ridotto, gli scaffali dei classici nelle librerie ( penso alla Feltrinelli di via Emanuele Orlando, una delle più frequentate di Roma) sono in uno spazio quasi inaccessibile e comunque non immediatamente visibile, nelle letture obbligatorie ( ad esempio estive) sono stati rimpiazzati dai post di Facebook, che tengono banco per giorni, impendendo a qualunque attività continuativa e minimamente impegnata di attrezzarsi e decollare. Oltretutto sembra invece obbligatorio, soprattutto per gli addetti ai lavori o specialisti della lettura, leggere i contemporanei, i candidati ai premi, gli ultimi arrivati, e i classici non solo non si leggono, ma pare sia scusabile, comprensibile, culturalmente ammissibile non averlo mai fatto: anzi, forse è pure un vantaggio, così nel tempo che si è risparmiato si è dato spazio alle corse col vento tra i capelli, ai viaggi, alla ragazza per cui palpitare.

Ma come mai la vita delle spiagge e delle birrette in compagnia sarebbe più vita di quella trascorsa a sudare le carte? Come resiste questo mito on the road quando lo scrittore per lo più siede a tavolino e legge e scrive ( se non altro legge quello che ha appena scritto)?

Complice l’assenza di grandi eventi ( pure il terremoto si è fatto piccolo stavolta, per non stravolgere il piano vacanze), quest’estate ha imperversato la polemica prodotta da una modesta inchiesta di Francesco Musolino sul Fatto: modesta per il numero e la caratura degli intervistati, che hanno trovato una minima, momentanea ribalta nell’occasione di dichiarare ai pochi lettori e ai molti “amici” che hanno viralizzato nei social come e perché abbiano lasciato a metà la Recherche ( so boring!), e così Musil ( 1660 pagine!?) per non parlare di Foster Wallace, con tutte quelle note e il carattere tipografico minuto da diventar ciechi. Che noia, che barba, che noia, e nel frattempo però non è che facciano i minatori che non hanno tempo e luce per leggere, no: scrivono, scrivono libri che chissà perché dovrebbero valere lo spazio il tempo e la fatica che invece non valgono per loro stessi i dieci- quindici capolavori imprescindibili della narrativa moderna.

Chi lo ha stabilito? Quella comunità critica e quel fissarsi del canone così aborriti dal postmoderno in poi, mentre la letteratura si fa gioco, evasione, intrattenimento ( finitissimo, con buona pace di Foster Wallace), consacrando l’effimero, il transeunte, il volatile.

Alzi la mano chi si ricorda di quali libri stessimo parlando a quest’ora lo scorso anno, o l’anno prima, o dieci anni fa. L’ultimo a fare dibattito è stato Umberto Eco, forse in tempi recenti Walter Siti, ma solo per le sconcezze. Se nelle scienze dure non conoscere i fondamenti è uno stigma gravissimo, in ambito letterario è blasone di freschezza, fondamento di ispirazione autentica, motivo di orgoglio vitalistico ( la vita la vivi o la leggi, parafrasando il tale).

Ci si prova a rilevare la contraddizione del voler essere letti senza aver compiuto lo sforzo minimo di formarsi, avvicinando le forme e i codici che si vogliono cambiare o sovvertire. Ma in effetti non si vuole più nemmeno questo, solo andare da Marzullo a raccontare di cosa parla il nostro dimenticabile ( e nell’arco di un bimestre dimenticato, in effetti) romanzetto e poi passare da Marzullo a Vanity Fair e magari a un grande quotidiano nazionale. Lì parlano di libri come fossero Un posto al sole: cosa succede a chi, chi fa cosa, come va a finire. La letteratura come gioco al ribasso non prevede più né fondamenti né fondamenta, i castelli di carta si reggono senza i pilastri e se crollano poco rileva: ce n’è subito un altro.

Così finisce che nel cuore della polemica, tra gli scandalizzati e i finti distratti ( ogni metapost di Facebook sul disinteresse di un dato topic si muta poi di fatto nell’ennesimo approfondimento a oltranza), l’unico a cogliere il senso del paradosso è lo scrittore che fa dell’umiltà sostanza del marketing e quei grandi classici mai letti dichiara di esserseli andati finalmente a comprare. Foss’anche solo per farci un selfie da viralizzare fino alla fine dell’estate.

 

Ultime News

Articoli Correlati